Wie zwemt er met de wetenschapper?

“Het definiëren van wreedheid is geen gemakkelijke taak”, schrijft David Quammen in een essay dat we vorige maand online hebben geplaatst, maar het vereist in ieder geval “levende wezens van veel verschillende vormen die verstrikt zijn in een systeem van eb en vloed-interacties.” Dit zijn de inzichten van een schrijver die veel met biologen heeft gekampeerd en die voorzichtig en direct is in zijn woorden. Twee decennia lang rapporteerde Quammen aan Nationale geografie over natuurbeschermingsprojecten in Afrika en Zuid-Amerika, kenmerken die zijn verzameld in zijn nieuwe boek, Thee Hartslag van de wildernis (Zijn essay over wreedheid is een bewerking van het voorwoord en het nawoord). Tot de pandemie – toen hij vijfennegentig wetenschappers interviewde Ademlooszijn boek over SARS-Cov-2, via Zoom – een grondbeginsel van zijn journalistiek is altijd geweest om het veld (of het laboratorium) in te gaan en mensen en dieren persoonlijk te ontmoeten.

Quammen is een van de grote wetenschapsschrijvers van onze tijd. Ik ontmoette hem in 2012, buiten de badkamer van het Harvard Museum of Natural History. Hij was op tournee voor zijn boek overloop, een spannende, vooruitziende kroniek van de besmettelijke ziekteverwekkers die van andere soorten in de onze zijn gesprongen. Ik vertelde hem dat hij mijn favoriete schrijver was, een oordeel dat tot stand kwam na het verslinden van tientallen natuurhistorische tijdschriftessays die empathie en precisie brengen in natuurbeschermingskwesties die zo alledaags zijn als het inblikken van vis (“Wie zwemt er met tonijn?”) en zo duister duizelingwekkend als massale uitsterving. Sinds 2018 bezoekt hij muggen, onkruidsoorten en Charles Darwin opnieuw op onze pagina’s.

Deze week vroeg ik hem naar het lange traject van zijn carrière, die drie romans, een verhalenbundel, vijf essaybundels en negen boeken heeft opgeleverd, waaronder wetenschap en natuurlijke historie.

Lucy Jakob: Je essay over wildernis komt op mij over als een zeer didactische en corrigerende herinnering aan waar we het echt over hebben als we het hebben over wildernis en het behoud ervan. Je schreef Het lied van de Dodozijn werk over “eilandbiogeografie” in 1996. Waarom denk je dat lezers deze herinnering nu nodig hebben?

David Quamen: Je hebt gelijk dat sommige mensen de loutere vermelding van “natuur” beschouwen als een illusoir onderscheid tussen menselijk leven en alle andere vormen van levend wezen, en ze bespotten de discussie van “wild” of “wild” (en vooral “wild”) als besmet door antropocentrisme en de veronderstelling dat wildernis, wat het ook mag zijn, een plek impliceert zonder mensen, terwijl de waarheid (ze beweren) is dat mensen altijd op dergelijke plaatsen hebben gewoond.

Maar ik maak deze veronderstellingen niet wanneer ik de woorden gebruik; en meer, mensen Ik heb niet “altijd” op zulke wilde plaatsen geleefd. Wij mensen behoren tot een soort die nog maar ongeveer 200.000 jaar bestaat. We zijn relatief nieuwkomers.

Maar deze semantische verwarring is de reden waarom ik mijn woorden zorgvuldig kies en probeer ze te definiëren. En als ik ‘de wilde’ definieer, doe ik dat niet door de mensheid uit te sluiten. Ik doe dit door rekening te houden met de biologische diversiteit en ecologische processen die levende wezens met elkaar verbinden: predatie, competitie, herbivorie, samenwerking (vooral bij sociale wezens zoals leeuwen, hyena’s, chimpansees, mieren en termieten), parasitisme, fotosynthese, aaseters en ontbinding, tussen anderen. Biologische diversiteit is geen onuitsprekelijke of subjectieve entiteit. Je kunt het meten. Je kunt zelfs tellen. Daarom ben ik bezig met het opsommen van de vier elementen die nodig zijn voor wat ik beschouw als “wild” in biologische zin: schaal, connectiviteit, biologische diversiteit zelf en de processen die ik zojuist heb genoemd.

Lezers die hem kennen vanwege zijn essentiële berichtgeving over het coronavirus en zoönoses, in overloop Het is Ademloos en in zijn schrijven voor de opinie pagina’szal misschien verbaasd zijn te horen dat u een roman publiceerde toen u 22 was en gedurende een periode in de vroege jaren tachtig fictie aan het herzien was voor De boekrecensie van de New York Times. Gaandeweg begon je boeken van wetenschappers te recenseren. Hoe bood het een pad naar wetenschappelijk schrijven?

Mijn recensie voor Times boekbespreking het begon dankzij een vriendschap met een geweldige man, wijlen James Atlas, die ik ontmoette toen we beiden afstudeerden aan Oxford in de vroege jaren 70. Toen we elkaar later weer ontmoetten, had hij zijn schitterende biografie van Delmore Schwartz gepubliceerd en werkte op als redacteur bij NYTBR. Hij vroeg me om enkele romans voor hem te proeflezen, wat ik deed. Een van hen, geloof ik, was Het verleden, een van de eerste boeken van Neil Jordan, die later films regisseerde. Jim was tevreden met mijn recensie, en de Schema’s blijkbaar ook, want ze bleven me in de loop der jaren af ​​en toe vragen om voor hen te werken, lang nadat Jim met andere dingen was begonnen. (En toen hij, nog later, redacteur werd van een reeks beknopte, essayistische biografieën van grote wetenschappers, vroeg hij me Darwin voor die serie te schrijven. Het resultaat was mijn boekje De aarzelende meneer Darwin.)

In die tijd, eind jaren zeventig en begin jaren tachtig, raakte ik veel meer geïnteresseerd in non-fictie, vooral non-fictie over wetenschap. Thee Christelijke Wetenschapsmonitor: de brieven van Robert Oppenheimer, bijvoorbeeld, en een memoires van Carl Friedrich von Weizsäcker, en een prachtig boek (prachtiger dan ik destijds kon waarderen) over de fundamentele geschiedenis van de moleculaire biologie, De achtste scheppingsdagdoor Horace Freeland Judson. Ik raad Judsons boek nog steeds aan aan iedereen die wil zien hoe ambitieus, vindingrijk, humaan en waardevol wetenschappelijke non-fictie schrijven kan zijn. Judson’s dochter Olivia, die aan schreef Nationale geografiethee Schema’s, NatuurHet is WetenschapLaten we de familietraditie voortzetten.

Zijn leidende boeken over wetenschap – die in zekere zin allemaal gaan over evolutie en de mensen die haar bestuderen – schetsen een geleidelijke maar duidelijke koers uit de jungle naar de cel, culminerend in de verwarde boombij horizontale genoverdracht, en Ademloos. Voordat Covid toesloeg, was je op verkenning besmettelijke kankers. Hoe leg je dit traject in jouw belang uit?

Ja, je hebt gelijk, het was een traject dat ik niet had kunnen voorzien: te beginnen met mijn obsessie met Faulkner en mijn eigen inspanningen in fictie; dus mijn eerste essays over natuurlijke historie voor Buiten, dat in de vijftien jaar dat ik mijn column schrijf steeds wetenschappelijker is geworden; waardoor ik boeken en ambitieuzere journalistiek ben gaan schrijven over ecologie, evolutionaire biologie en natuurbehoudsbiologie, met name over grote wezens en zeer diverse ecosystemen.

En toen, in 1999, tijdens een lange trektocht door de bossen van Centraal-Afrika op mijn eerste missie naar Nationale geografie, raakte ik erg geïnteresseerd in het ebolavirus en de kwestie van de gastheer van het ebolareservoir (het dier dat het bewoont als het zich niet naar mensen verspreidt). Die vraag is nog steeds onbeantwoord – maar terwijl ik erover nadacht, realiseerde ik me dat de relatie van ebola met een reservoirgastheer en zijn vermogen om van gastheer te wisselen en zich aan te passen om mensen te infecteren, ook vragen waren van ecologie en evolutionaire biologie. Dus begon ik te schrijven over virussen, in overloop.

Op de een of andere manier hoorde ik over het bizarre en contra-intuïtieve proces van horizontale genoverdracht en hoe het de Tree of Life enorm compliceerde door genen zijdelings over soortgrenzen heen te verplaatsen, van de ene lijn naar de andere. Nadat ik me ertoe had verbonden er een boek over te schrijven, vroeg ik mezelf af: hoe kan ik in vredesnaam een ​​boek schrijven voor algemene lezers over zoiets vreemds, technisch ingewikkeld, contra-intuïtief en moleculair? Dus bedacht ik een antwoord: schrijf over Carl Woese, de belangrijkste bioloog van de 20e eeuw, van wie je nog nooit hebt gehoord. De Mozes van de moleculaire fylogenetica. Dus maakte ik hem de hoofdpersoon van De verwarde boom.

Ondertussen was ik een van de Nationale geografieDe leidende schrijvers, denk ik, omdat ze door de wildernis sjokten met onverschrokken biologen en wonderbaarlijk stoere en toegewijde fotografen. Ik leerde mijn voeten aan elkaar te plakken en in sandalen en korte broeken door troebele moerassen te waden, een zeer nuttige literaire kwalificatie. De hartslag van de wildernis het is het artefact van deze fase van mijn werk.

zei je in een recent interview dat er drie grote problemen zijn waarmee de mensheid wordt geconfronteerd: het verlies aan biodiversiteit, klimaatverandering en de dreiging van pandemieën. Het lijkt mij dat de meeste andere prominente beoefenaars van milieuschrijven aangetrokken zijn tot klimaatverandering als de allesomvattende crisis. Waarom niet?

Dit is precies waarom ik blijf zeggen wat je me precies omschreef als zeggend. We hebben drie enorme en gelijke door de mens veroorzaakte problemen op deze planeet, niet één (klimaatverandering) die de rest omvat. We hebben klimaatverandering, verlies van biologische diversiteit en de dreiging van pandemische ziekten. Ze lopen evenwijdig als drie grote, lelijke, bruine rivieren, die allemaal uit hetzelfde veld smeltende sneeuw op een berg komen. Wat het sneeuwveld doet smelten en alle drie de problemen veroorzaakt, is de menselijke impact op de rest van de natuurlijke wereld – impact die kan worden gekalibreerd als populatiegrootte vermenigvuldigd met consumptie. Sommige mensen, en sommige culturen samen, consumeren relatief weinig. Sommige anderen, zoals de Amerikaanse middenklasse en rijke elite, consumeren een flagrante hoeveelheid. (En het verspilt een beruchte hoeveelheid; afval wordt in de berekening meegenomen als onderdeel van consumptie.) Bevolkingsomvang maal consumptie is gelijk aan onze collectieve impact.

Mensen vragen me soms om uit te leggen hoe klimaatverandering pandemische ziekten veroorzaakt – de eerste aanname. Meestal is dat niet de oorzaak, zeg ik. Klimaatverandering is catastrofaal, maar niet de oorzaak van alles wat verkeerd is. Ik heb het gevoel dat deze mensen gisteren zijn geboren, als het gaat om de problemen van mensen op aarde, en ze zien de wereld door de kartonnen koker in het midden van een papieren handdoekrol.

Ik kwam voor het eerst bij zijn schrijven door zijn verzamelde essays Natuurlijke Handelingen, de standaard neushoorn, Wilde gedachten aan wilde plaatsen, Het is De vlucht van de leguaan. Ik had een vaag idee dat ik schrijver wilde worden, en die essays trokken mijn aandacht: stuk voor stuk leken ze op bepaalde momenten ontworpen om de lezer te wenden en te verrassen, om een ​​concept over de natuurlijke wereld of biologie naar een diepe plek te brengen en, sta dan op met humor of nederigheid. Ik probeerde alles van hen te leren – maar van wie heb je geleerd?

De enige redactionele eis van mijn column Buiten (zoals ik wel eens grapte) was dat in elk essay ergens een dier, een wetenschapper of een boom moest worden genoemd. Ik heb een paar rare essays geschreven over een paar wonderbaarlijk rare feiten, fenomenen en mensen. Ik probeerde ze een scala aan interesses en gevoel voor humor bij te brengen.

Wie heeft mij als essayist beïnvloed? Ik denk dat het JBS Haldane, Loren Eiseley, Lewis Thomas, Joan Didion en de geweldige CBS News-correspondent (en schrijver) Hughes Rudd waren, die met me bevriend raakten toen ik senior was bij Yale en me inhuurden om hem te helpen een CBS-special te maken op Faulkner. Toen we in Oxford, Mississippi waren, gaf Hughes me een exemplaar van zijn enige boek, een verzameling tijdschriftartikelen en korte fictie, getiteld Mijn ontsnapping aan de CIA en andere onwaarschijnlijke gebeurtenissen. Mooie, gekke, stijlvolle dingen. Wie heeft mij als schrijver het meest beïnvloed? Robert Penn Warren, die mijn leraar en mentor was, evenals mijn dierbare en genereuze vriend. Van Warren leerde ik onder meer dat een schrijver niet slechts één type schrijver hoeft te zijn.