De gemakkelijkst af te wijzen kritiek is de minachting van het archetype om populair te zijn bij tienermeisjes. In feite houdt het aanspreken van de massa vakmanschap in en grappen maken over iets, want tienermeisjes vinden het gewoon seksisme en leeftijdsdiscriminatie in een overjas.
Andere kritiek komt voort uit de oprechte angst dat de monsterroman inherent en onvermijdelijk antifeministisch is. Sommigen beschuldigen het archetype ervan het Stockholm-syndroom uit te beelden, een term met zijn eigen problemen: “Het Stockholm-syndroom – een dubieuze pathologie zonder diagnostische criteria – staat bol van vrouwenhaat.” Sommigen beschouwen het archetype zelfs als schadelijk, vooral voor tienerlezers. Tegen elke tiener die van dit archetype houdt, heb ik dit te zeggen: er is niets mis met jou. De verhalen die je leuk vindt, doen je geen pijn. Er zijn zelfs goede redenen om ze aantrekkelijk te vinden.
Critici die dit archetype verwerpen zonder te analyseren waarom het populair is, demoniseren uiteindelijk ook wat tienermeisjes leuk vinden zonder serieus te proberen zich ermee bezig te houden. Folkloreschrijver en professor Nancy Willard verduidelijkte dat een van de theorieën over waarom soortgelijke verhalen in de loop van de tijd en in culturen verschijnen, het idee is dat ze misschien voortkomen uit overheersende menselijke ervaringen in specifieke levensfasen en dat sprookjesfeeën concrete weergaven kunnen zijn van angsten over deze ervaringen. Het ‘monster’ in deze verhalen heeft vaak een fysieke eigenschap die het beangstigend en vreemd maakt voor zowel de heldin als het publiek; soms weerspiegelen de specifieke “monsterlijke” kenmerken een krachtige ontmenselijking van handicap en fysieke verschillen (zoals bij Quasimodo, Eric en V), en andere keren zijn de kenmerken puur magisch (zoals bij het Beest, Jareth en Edward), maar in in alle gevallen kan het “monsterlijke” uiterlijk van het beest worden geanalyseerd als een symbool van angst. Met dat alles in gedachten, welke specifieke angsten kunnen monsterromans aanspreken?
Ten eerste kan monsterlijkheid vaak een metafoor zijn voor de ervaring van vreemdheid – van anders zijn, van de ander houden, door de samenleving als monsterlijk worden afgeschilderd. Dit idee is uitgebreid onderzocht door James Somerton in zijn video-essays, waaronder ‘Monsters in the Closet’ en het gelijknamige boek van Harry M. Benshoff.
Het archetype Belle en het Beest roept ook angsten bij jongvolwassenen op over romantiek en huwelijk. In het bijzonder spreken monsterromans over de zorgen van een jonge vrouw over het huwelijk met een man in een heteronormatieve patriarchale samenleving die hem meer macht geeft dan zij, en soms zelfs macht over haar. Gedurende een groot deel van de westerse geschiedenis werd het huwelijk beschouwd als een belangrijke mijlpaal bij het volwassen worden, vooral voor vrouwen. Dit zou natuurlijk grote angst veroorzaken, omdat de meest aanvaardbare sociale positie van een vrouw vereiste dat ze zich overgaf aan de wettelijke controle van een man – wat als hij een monster was? In sprookjes wordt de abstracte angst voor een toekomstige echtgenoot belichaamd in het monsterlijke uiterlijk van het beest. Zelfs vandaag, nadat feministen voor vrouwenrechten vochten, blijft deze angst bestaan in de genderongelijkheid die blijft bestaan. Zolang er patriarchieën zijn, zullen monsterromances resoneren. Suzanne Rowantree schrijft: