Het is een beetje lastig voor mij om Bo Burnham’s Inside ‘uit te pakken’, aangezien de special voornamelijk gaat over Bo Burnham die zichzelf uitpakt. Wat Bo voelt, en hoe Bo erover denkt, en hoe Bo erover denkt om zich er zo over te voelen – al deze vragen en meer worden beantwoord naarmate de special vordert. In de loop van anderhalf uur aan liedjes en sketches biedt Burnham een uiterst zelfbewuste reflectie op de toch al zelfbewuste manieren waarop we onszelf presenteren als moderne, voortdurend online mensen, verergerd door de gedwongen eenzaamheid van het COVID-tijdperk. Door al zijn rebelse gedachten te catalogiseren en te bekritiseren, probeert Burnham paradoxaal genoeg iets universeels te creëren, iets dat spreekt over een gemeenschappelijke ervaring van het kijken naar de wereld die brandt vanuit je eigen huilende brein. Het is aangrijpend, hilarisch en misschien zelfs een beetje diep.
De sketch waarin Burnham eerst een kort nummer introduceert, vervolgens dat nummer bekritiseert en vervolgens die recensie bekritiseert, zou de diepe angst van Inside misschien het beste samenvatten. “Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ik deze wanhopige behoefte heb om er slim uit te zien”, zegt het ene niveau van zelfreflectie, waarop de drive van het volgende niveau reageert: “Het is een verdedigingsmechanisme – ik bekritiseer mezelf voordat iemand anders dat kan, maar zelfbewustzijn ontslaat niemand van iets”. Door middel van de belachelijk geneste video’s van Burnham verwoordt hij de kwelling van het kennen van onze gebreken en toch proberen onszelf uit te drukken, en de innerlijke ervaring van het evalueren van je eigen werk van moment tot moment. Hij weet misschien dat zelfbewustzijn niemand iets ontslaat, maar verdomme, hij gaat het toch proberen.
Het zelfbewustzijn van Inside reikt verder dan de eigenlijke sketches, en strekt zich uit tot en bepaalt uiteindelijk de structuur van de special. Samen met de laatste, gepolijste uitvoeringen biedt Inside constant een kijkje achter de schermen, in wezen functionerend als een speciale en making-of-video. voor datzelfde bijzondere. Elke misplaatste grap of meningsuiting van Burnham wordt afgetopt door gedempte telefoontjes, of sequenties waarin hij de vorige sketch herhaalt met een gespannen uitdrukking, of delen van hem die met software en verlichtingsinstellingen rommelt, of de eerder genoemde zelfkritiek.
Burnhams gretigheid en verlangen om te behagen is voelbaar, maar het eindresultaat van al deze toegang achter de schermen voelt minder defensief dan serieus aan. Door al deze andere aspecten van het productieproces bloot te leggen, vermenselijkt Burnham de moeite die in elke ogenschijnlijk “moeiteloze” online video gaat, het moeizame werk dat ten grondslag ligt aan elk stuk inhoud. Burnham is opgegroeid met optredens op internet en is zich terdege bewust van de enscenering en planning die gepaard gaat met zelfs zogenaamd rauw en ‘biecht’ online theater. Hij weet dat de mate van bemiddeling niet kan worden geëlimineerd en daarom besluit hij het publiek aan zijn kant van het podium uit te nodigen, zodat een onverbloemde weergave van zijn proces de afstand op zijn eigen manier kan overbruggen.
Maar een special die volledig gaat over de mening van Bo Burnham over het werk van Bo Burnham zou een beetje te veel zijn. Gelukkig worden zijn innerlijke overpeinzingen aangevuld met tal van externe commentaren terwijl hij probeert de kwalen van de wereld te catalogiseren, of in ieder geval alleen maar commentaar te geven op de humoristische excentriciteiten ervan. Door middel van liedjes als ‘How The World Works’ gebruikt Burnham een maffe pop om het onrecht in de samenleving op een serieuze, speelse en nadrukkelijk niet-neerbuigende manier te verwoorden. Het punt, evenals zijn persoonlijke reflecties, is verbinding: een onbetrouwbare boodschap is een genegeerde boodschap, en dus neemt Burnham alle mogelijke stappen om ons vertrouwen te verdienen en te behouden. Hij probeert geen autoriteit uit te stralen en zoekt in plaats daarvan een feilbare relatie, terwijl hij twee centrale stellingen promoot: “de moderne wereld is op alle mogelijke manieren gecorrumpeerd door onze kapitalistische dystopie en online cultuur” en “het is oké als ik me zo voel, ik voel me ook zo .”
Elk van deze twee pijlers wordt consequent en met algemeen succes aangevallen. Terwijl How The World Works met lovenswaardige efficiëntie zoveel mogelijk waardevolle doelen doorkruist, voelt Burnham zich over het algemeen meer op zijn gemak bij het nadenken over de specifieke misdaden van het internet, waardoor “Everything All Of The Time” Inside het meest vernietigende culturele statement tot nu toe is. Zelfs als hij tekeer gaat over de chaos van het moderne internet als een carnavalsomroeper uit de hel, kan Burnham niet anders dan zijn kritiek naar binnen keren, nadenkend over hoe een leven lang schermen en online advertenties cultuur en identiteit op natuurlijke wijze zouden transformeren in onze performatieve waanzin. Modern. Als iemand die in de vroege jaren 2000 opgroeide, beschouw ik mezelf als een geluksvogel dat ik me niet volledig kan verhouden tot internet-autochtone kinderen; ik was tenminste begin twintig voordat ik probeerde mijn persoonlijkheid om te zetten in een merk.
Aan de andere kant troffen biechtgedachten als “I Don’t Wanna Know” me als een steek in de borst. Het is angstaanjagend om jezelf online bloot te geven, angstaanjagend om iets waars over je ervaring uit te drukken en angstaanjagend om te worden beoordeeld door een publiek van vreemden. De gelijktijdige behoefte van Burnham om zichzelf te uiten en de angst om bekend te worden, zijn mij bekend; Kortom, ik stopte met communiceren op Twitter omdat het te stressvol is om gezien te worden en ik weet dat het mijn bereik schaadt en daardoor mijn vermogen om abonnees te werven en door te gaan met dit werk waar ik van hou. Op een gegeven moment moest ik mijn geestelijke gezondheid verkiezen boven de noodzaak om luidkeels mijn gedachten te uiten die inherent zijn aan mijn beroep; als Burnham zegt dat paniekaanvallen hem vijf jaar van het podium hebben gehaald, kan ik alleen maar denken aan mijn eigen essentiële maar nog steeds beschamende terugtrekking uit de schijnwerpers. Hoe handel je met oprechtheid als de perceptie van die oprechtheid de pacht betaalt?
Er is een grappige, onontkoombare tegenstrijdigheid in hoe, ondanks Burnhams wanhoop naar authenticiteit, deze special zo hard aankomt omdat hij zo’n meesterartiest is. Hij is een geweldige zanger, songwriter en videoproducent, en hij parodieert met begrip en liefde, of het nu gaat om de trainingsmontage van ‘Problematic’ of het gecultiveerde zelfportret van een Instagram-profiel. Burnham worstelt zwaar met het simpele feit dat gepolijste videoproducties inherent niet authentiek zijn en de beste manier om uw punt over te brengen. Maar terwijl de special doorgaat, zorgt het chronologische karakter (compleet met check-ins voor evenementen zoals de dertigste verjaardag van Burnham) voor zijn eigen soort authenticiteit, waarbij elk nummer wordt gecontextualiseerd met de paniekaanval die eraan voorafging.
Door dit proces vindt Burnham iets herkenbaars en menselijks, niet in haar voltooide liedjes, maar in de emotionele kwelling en het professionele vakmanschap dat hen informeert. Burnham die een perfecte genre-parodie uitvoert met slim afgeleverde grappen is geen menselijke ervaring; Burnham die met gefronste wenkbrauwen naar die parodie kijkt, is dat onmiskenbaar. Door deze onthulling van ambacht en tijd zien we het menselijke verlangen zelfs in liedjes die wanhopig lijken op viraliteit, op zoek naar die lukrake alchemie van actualiteit, specificiteit en universaliteit die op de een of andere manier resulteert in sociale (en dus economische) validatie. Kun je je cake hebben en ook opeten? Kunnen viraliteit en oprechtheid naast elkaar bestaan?
Naarmate de nummers en hun zelfverklarende intermezzo’s zich opbouwen, begin je Burnhams strijd te voelen voor een ‘grapjeslied’, voor een nummer dat alles zegt en alles samenvat wat hij voelt. En net als al het andere in deze woeste zelfreferentiële productie, wordt deze meta-strijd uiteindelijk zoiets als een bewuste stelling: de eeuwige strijd voor een meer perfecte articulatie van onze gemeenschappelijke moeilijkheden. Burnham slaagt daar nooit in, maar dat is onvermijdelijk als je tegelijkertijd het verhaal van iedereen en je eigen verhaal probeert te vertellen. Uiteindelijk ligt de ware positie van Burnham op het aangrijpende kruispunt van de laatste twee hoogtepunten van de special, That Funny Feeling en All Eyes On Me. De meedogenloze terreur van de buitenwereld, de wanhopige behoefte om gekend en bemind te worden (of cynischer, de onstuitbare oorzaken van onze angsten en de remedie die verloren gaat in solipsistische inhoud).
Is er een grotere waarheid te halen uit deze kruising? Kunnen de waanzin van online identiteit en de chaos van het late kapitalisme leiden tot een samenhangende en bemoedigende conclusie? Het enige waar Burnham op kan hopen, is dat zijn gedachten als oprecht worden gelezen, waardoor onze talloze emotionele sloten worden ontwapend om onze gretige overeenkomsten te prijzen. Burnham maakt zo overvloedig en nadrukkelijk duidelijk dat hij streeft naar een algemeen gevoel dat zijn laatste ‘bid voor mij’-smeekbeden aanvoelen als een gebed voor ons allemaal, voor ons allemaal zelfbewuste, gekke kinderen van het digitale tijdperk. Tekstueel alleen is het moeilijk om veel hoop te vinden in hun hymnes op weg naar een plek “waar iedereen het weet”, naar de geveinsde oprechtheid en vermoeide apathie van het digitale bestaan. Alleen de wanhoop van Burnham verkoopt zijn aantrekkingskracht; wanneer hij de camera oppakt, houdt hij de onze vast en nodigt hij ons uit om zijn podium en zijn wereld te delen. Is de erkenning van een gedeelde tragedie op de een of andere manier een stap verder? De catharsis is misschien niet genoeg, maar het is toch welkom.
Op haar nieuwste nummer, het typisch zelfbewuste Goodbye, geeft Burnham voor het eerst toe dat optreden als niemand kijkt misschien niet zo erg is. Het is een terugkeer naar de quasi-vaudeville-stijl die zijn gebruikelijke modus is, maar voor Burnham is het duidelijk dat deze verhoogde, genrebewuste ruimte gezellig, nostalgisch en nog steeds oprecht serieus is. Tijdens deze special vraagt Burnham zich af: “Is het mogelijk om een authentieke verbinding te vinden via de performatieve, gemedieerde en gecommercialiseerde ruimte van het internet? Zijn we allemaal gedoemd, of is er iets moois aan onze strijd, iets menselijks aan onze navigatie door deze dappere nieuwe wereld?” Ik stel me voor dat Bo nog steeds kijkt, maar deze tranen op mijn gezicht zijn voor mij voldoende antwoord.
Dit artikel was te geken mogelijk gemaakt door lezersondersteuning. Bedankt allemaal voor alles wat je doet.