‘The Servant’ is een noir, een horrorfilm, een ‘Upstairs/Downstairs’-satire, een thriller over macht, een langlopende romantische komedie, een paar beknopte liefdesdriehoeken, een overlevingsmelodrama aan het eind wanneer het meer Brechtiaans is. . Het is een enge en grappige film, een laag verhaal verteld in hoge stijl. Het is een expressionistisch psychologisch stuk waarin de getroebleerde zielen van het centrale kwartet zich manifesteren in de stille lucht van een altijd beperkend interieur en de ijzige lucht van een Engelse winter buiten. Tony en Susan zijn bleek en Hugo en Vera zijn donker: aan de ene kant de meesters van het universum; de andere, de barbaren bij de poort. Onze loyaliteit wisselt beurtelings tussen elk van hen. Tony is zielig maar institutioneel krachtig. Susan is een onverdraagzaam monster, maar ze heeft gelijk als ze voorzichtig is. Hugo is opportunistisch en bedrieglijk, maar vernederd in zijn werk, en Vera is losbandig en hebzuchtig, maar vrij in haar seksualiteit en krachtig daarvoor.
Elk element van “The Servant”, van regie tot cinematografie, script en uitvoering, is onberispelijk. Het is een van de moderne klassiekers van de wereldcinema, om van te genieten als oppervlakkig amusement of ontleed als satire die net zo hartverscheurend is als Luis Buñuels “Viridiana” (1961) of “The Exterminating Angel” (1962) van het voorgaande jaar. Vaker dan ik wil toegeven, denk ik aan Susans zucht van walging wanneer Tony, nadat de mal veilig en wel is, Susan vraagt om met hem naar bed te gaan in hetzelfde bed dat onlangs door Hugo en Vera is ontruimd. In slechts één moment wordt de existentiële uitputting van Losey’s hele carrière uitgedrukt door zijn dierlijke grauw van ergernis, ontzetting en verontwaardiging. Zelf heb ik dit geluid de afgelopen jaren veel te vaak gemaakt, wanneer beloften van een belangrijke revolutie worden gedaan door duidelijk toegewijde mensen voor wie verandering geen winst zou opleveren. Vertel het iemand anders; Ik ben moe.
Pinter doet me vaak denken aan Jean-Paul Sarte, en ‘The Servant’ is de beste onofficiële bewerking van Sarte’s afkeer van anderen en zichzelf. Misselijkheid Die ik ooit heb gezien. Als het niet de beste film van Joseph Losey is, is hij in gesprek als de beste met “The Accident” en “The Messenger”. Samen is deze Losey/Pinter-trilogie als de naald van een lepidopterist, die menselijke pretenties kruisigt op het trillende canvas zoals een vlinderexemplaar op een kaart, zorgvuldig geannoteerd met details van taxonomie en datum van verzameling. “The Servant” wordt dit jaar 60. Het is geen dag ouder geworden.