De warme fotografie van cameraman Dean Francis, getint met zonnige goudsbloemtinten, logenstraft het pijnlijke gevoel in Casey als hij een weg met graanvelden oversteekt naar een vrachtwagenstopplaats. De witte cowboyhoed bovenop zijn jongensachtige gezicht en gespierde lichaam trekt een bebaarde vrachtwagenchauffeur aan; de ontmoeting in de badkamer is de eerste van Casey’s vele nuchtere werken. Maar dat verandert in Sydney als hij verwikkeld raakt in een trio met Tib (een brutale Daniel Gabriel). Voor het eerst in wat een lange tijd moet lijken, stelt Casey zichzelf fysiek en emotioneel open voor de mogelijkheid gekwetst te worden.
Er vinden avondgesprekken en dagelijkse wandelingen plaats, waarin Casey met Tibs het trieste achtergrondverhaal deelt – liefdesverdriet, een gecrashte vrachtwagen en weglopen van huis – dat een soulvol countrynummer zou opleveren. Hij begint zich ook op zijn gemak te voelen bij Tibs, waarbij hij gedeeltelijk de zelfbeschuldiging en haat verwerkt die hem aanvankelijk deed stoppen. Casey zou blij kunnen zijn; hij kon weer contact maken met zijn vervreemde ouders; hij zou zelfs bij Tibs kunnen wonen. Maar zijn onvermogen om zichzelf volledig te vergeven, duwt en verlengt Borehams romantische drama.
Casey lijkt in eerste instantie niet het meest intrigerende onderwerp voor een karakterstudie. Hij beweegt zich zo passief door deze wereld; Het zou me verbazen als zijn dialoog meer dan een paar pagina’s lang is. Hij heeft een stoïcijnse uitstraling, gedreven door een sterk verlangen om niet nog een keer te worden weggegooid. Veel hangt af van hoe Lavery’s lichaam omgaat met deze nieuwe stedelijke ruimtes. Het is meestal half gesloten, niet helemaal ingeklapt om te proberen, maar niet breed genoeg om comfortabel te zijn.
Lavery en Boreham maken van seks zowel een karakterboog als een plaats van passie, een zeldzame truc in de moderne cinema. Halverwege “Lonesome” is seks niet alleen een middel om te overleven voor Casey; het is een stille taal die je verlangen uitdrukt om bemind te worden. Lavery’s ooit bevroren structuur brokkelt af; gelakt in de vreemde paarse en violette verlichting van Tibs eenvoudige appartement, wordt het soepel. Weg van deze uitnodigende beslotenheid, wanneer de angst waar hij altijd voor heeft gevreesd arriveert, keert zijn soberheid terug en herformuleert seks zichzelf van een puur robotachtige en transactionele zoektocht naar een zelfbestraffing. Lavery zet zich volledig in voor deze vluchten van aanbidding en angst, zelfs wanneer de film te campy wordt (met name Borehams parallelle schetsen van ouders die hun homoseksuele kinderen verkeerd begrijpen).