Williams zelf krijgt een vergelijkbare zweepslag-veroorzakende behandeling, waarbij de film zweeft tussen heldenverering (het is erg gecharmeerd van slow-motion shots van hem die blundert, of zichzelf voortsleept, en rondsnuffelt in zijn werkplaats, terwijl hij dingen aan het verbranden en hameren is) en een meer afstandelijke en kritische blik. Uiteindelijk komt het echter tot een oplettend, zacht maar genadeloos tempo, waarschijnlijk waar het vanaf het begin had moeten bezinken. De twee ex-vriendjes en dochter van Williams zijn empathisch maar meedogenloos in hun beoordeling van zijn mislukkingen als partner en vader, en zijn collega’s schetsen een beeld van een genie die inderdaad moeite had om in bureaucratische structuren te passen, maar ze erger maakte. een boze klootzak die geen beslissingen zou accepteren die tegen zijn impulsen ingingen.
Het laatste bedrijf van de film is zo duister en verhelderend dat het met terugwerkende kracht verheft wat anders zou kunnen aanvoelen als een onnodig lange dvd-extra die is opgebouwd rond een aantrekkelijk maar bijna onuitstaanbaar filmpersonage dat, naar eigen zeggen, geen zelfbeheersing heeft. leer van je fouten. De meest vernietigende beoordeling komt van Williams zelf, die op het moment van filmen drie keer in een ontwenningskliniek was geweest (er is geen coda die aangeeft of het zijn derde keer was gearresteerd) en wordt getoond terwijl hij dronken door zijn huis en werkplaats strompelt, in zichzelf mompelend. Sommige van deze beelden zijn zo pijnlijk dat ze grenzen aan overkill, hoewel het leerzaam aanvoelt vanwege Williams’ erkenning van zijn zwakheden en fouten.
Williams heeft zichzelf en zijn gezinsleven in de loop der jaren vrij vaak gefilmd, en het is verbazingwekkend hoe onflatteus veel van de geselecteerde beelden zijn voor de man die ze heeft vastgelegd – in feite net zo vernietigend als de beelden die de regisseur maakte van Williams die zichzelf in brand stak. camera. , bierblikje in de hand, pontificerend en vloekend en tegen dingen aanbotsend. “Ik ben altijd dezelfde. Altijd”, schept hij onbewust op tijdens een interview dat hij even eerder op zijn minst enigszins eerlijk was geweest over de impact van zijn drink- en pestgedrag op zijn relaties en carrière. “Waarom, waarom, waarom ben je zo beladen?” zijn tweede ex-vrouw, entertainer Ellen Schade, schreeuwt tegen hem via de luidspreker in een homevideo laat op de avond. “Ik heb het verpest”, moppert Williams later terwijl hij probeert in de douchecabine te komen. Later bekent hij: “Ik ben nooit volwassen geweest.”
Dit, ironisch genoeg, maakte de unieke mentaliteit en vaardigheden van Williams zo perfect voor een tijdperk van kassuccessen waarin de kunst van het repliceren van bewondering uit de kindertijd een bedrijfsmodel werd. Ze verfijnden het elk decennium een beetje meer, totdat theaters weinig ruimte hadden voor films die misschien iets te bieden hadden aan kijkers die in feite volwassen waren en andere volwassenen wilden zien in verhalen over moeilijke keuzes zonder gemakkelijke uitkomst.
Draait nu in de bioscoop en is beschikbaar op VOD.