Christine Smallwood
In september 2022 publiceerde Bret Easton Ellis, die in de jaren tachtig samen met Jay McInerney en Donna Tartt een van de belangrijkste figuren was van een informele groep schrijvers die bekend staat als de Literary Brat Pack, de fragmenten, haar eerste roman in dertien jaar. Tientallen jaren verwijderd van haar vroege roem, “misschien wel het trauma dat Bret het hardst treft”, schreef Christine Smallwood in de AnalyseHet nummer van 6 april van het tijdschrift “gaat over iets waar iedereen mee te maken krijgt: oud worden.”
De in Brooklyn gevestigde criticus en journalist Smallwood publiceerde haar eerste roman, het leven van de geest, in 2021, waardoor ze in het informele gezelschap van duizendjarige romanschrijver-critici zoals Patricia Lockwood, Andrew Martin en Namwali Serpell terechtkwam. Ze heeft geschreven voor voertuigen, waaronder boek forum, Het tijdschrift New York TimesHet is harpers over onderwerpen variërend van Helen Frankenthaler tot Lydia Millet en recentelijk een nieuwe productie van Henrik Ibsen besproken een poppenhuis voor online NYR.
Deze week heb ik Smallwood een e-mail gestuurd om de uitvoering, traumaverhaallijnen en close reading te bespreken.
Daniël Drake: In hun recensies van de Hudson Theatre-productie van een poppenhuis en Bret Easton Ellis de fragmenten, observeer je hoe de hoofdrolspelers waarnemen dat ze “spelen” of een “rol” spelen in hun leven. Er zijn natuurlijk veel verschillen tussen Ibsen en Ellis – dat zie je terug in de fragmenten, kan dit soort terugtrekking uit de realiteit gedeeltelijk een reactie op trauma zijn, terwijl het voor Ibsen lijkt te functioneren als een commentaar op de beperkingen van het patriarchaat – maar wat hebben Ibsens ‘theatraliteit’ en Ellis’ filmische schrijven gemeen? Geven beide iets aan over de maatschappelijke positie van hun auteur? Of misschien wat vertellen ze ons over hun respectievelijke vormen?
Christina Smallwood: Het feit dat ik een soortgelijk onderwerp in twee delen aan de orde heb gesteld, zegt vrijwel zeker meer over mij dan mijn ogenschijnlijke onderwerpen – een andere recensent zou dezelfde werken hebben aangepakt en heel andere termen of problemen hebben ontdekt. Dat gezegd hebbende, Eli Het is geïnteresseerd in acteurs en acteren, en zijn recente romans bevatten personages die zichzelf begrijpen door een rol te spelen. In beide maan park Het is de fragmenten, het personage Bret gaat uit elkaar; hij is Bret/de schrijver (maan park) of de schrijver/de “tastbare deelnemer” (fragmenten). Een rol spelen in het werk van Ellis is een symptoom, maar zoals alle symptomen is het ook een oplossing. Brets karakter of constructie is het product van een breuk tussen Ellis, de beroemde real-life auteur, en zijn fictieve alter ego.
Voor Ellis zijn deze allemaal gekoppeld aan dissociatie, samen met paranoia, angst, schuldgevoelens en angst. Dat is niet de sfeer een poppenhuis. Maar nogmaals, het symptoom is de oplossing; zo ziet Nora haar situatie. In mijn recensie citeer ik Toril Moi’s inzicht dat “Ibsens modernisme is gebaseerd op het gevoel dat we het theater nodig hebben – ik bedoel de eigenlijke kunstvorm – om ons de spelletjes van verhulling en theatralisering te onthullen waarmee we ons in het dagelijks leven onvermijdelijk bezighouden. ”. Het idee is niet Oh, als we al dat theater konden afschaffen! Het is gewoon zo dat theater de manier is waarop we door middel van enscenering kunnen werken, en blootleggen wat er beperkend en plezierig aan is.
de fragmenten werd enkele maanden voor Parul Sehgal gepubliceerd New Yorker essay “The Case Against the Trauma Plot”, waarin werd betoogd dat het achtergrondverhaal van trauma, zoals geïllustreerd door een beetje leven, is een soort tv-, film- en nieuw cliché geworden. Als ik het goed begrijp, argumenteer je gedeeltelijk de fragmenten keert de plot van het trauma om en vertelt alleen het verhaal van het trauma en niet wat erna komt. Hoe denk je over de relatie tussen narratief en trauma of, in dit geval, geweld?
Het is opmerkelijk dat trauma en achtergrondverhaal zo sterk zijn samengekomen dat veel boeken en lezers het achtergrondverhaal nu alleen in termen van trauma opvatten. En als gevolg daarvan lezen sommige lezers zojuist voor achtergrondverhaal. (Dit is een manier waarop televisie, een vorm die volledig verliefd is op achtergrondverhalen, de literatuur is binnengedrongen.)
Het is verhelderend om fictie te lezen die het achtergrondverhaal volledig vermijdt. Ik heb onlangs Heinrich von Kleist’s “The Foundling” gegeven in een klas over literaire stijl. De tegenstander van dit verhaal, Nicolo, is rot tot op het bot. Hij betreedt het complot als een wees die aan de pest lijdt; hij herstelt fysiek, maar uiteindelijk wordt duidelijk dat hij een soort geestelijke ziekte naar zijn nieuwe huis heeft gebracht. Op het hoogtepunt van het verhaal vermoordt zijn adoptievader hem en – dit is een van mijn favoriete Kleist-momenten – weigert vrijspraak bij zijn executie; hij wil naar de hel om Nicolo daar te blijven vermoorden.
“The Foundling” is sensationeel in elke betekenis van het woord. Het is als een reeks groteske friezen. Maar het punt is niet om te vragen Waarom Nicolo is zoals hij is, of waarom iets is. Kleist is een verslaggever; het een volgt het ander op als een ketting van ontploffende dominostenen. Sommige van mijn studenten hebben moeite met het lezen van een verhaal dat ouder is dan onze hedendaagse karakterconventies. Men wilde motivatie verzinnen waar die niet bestond, erop aandringend dat Kleist Nicolo eigenlijk sympathiek vond; anderen klaagden dat ze, zonder achtergrondverhaal, het nut van het lezen van het verhaal niet begrepen. Velen van hen wilden op de een of andere manier begrijpen Nicolo, om de dingen vanuit zijn standpunt te bekijken. Niets is minder interessant voor Kleist.
Maar terug naar Ellis: toen ik schreef dat hij het trauma-complot “trolt”, bedoelde ik dat Bret zichzelf presenteert als het slachtoffer, maar uiteindelijk wordt onthuld dat hij de dader is. Hij voelt zich getraumatiseerd, maar hij is verantwoordelijk voor het geweld tegen het einde van het boek. Je ‘trauma’ wordt opnieuw geformuleerd, niet als een gebeurtenis die is gebeurd voor hem, maar als een verdediging tegen het erkennen van zijn eigen schuld. Ik kan niet meer zeggen zonder het voor anderen te bederven – misschien heb ik dat al gedaan – maar het is een leuke wending. Ik had niet verwacht.
Denk je dat je als romanschrijver en criticus het ene beroep benadert met het andere in gedachten? Leest u romans waarvan Ellis bekent die van Thomas Tryon te hebben gelezen? De andere— “proberen het ‘op technisch niveau’ te begrijpen”?
Ik begon met het schrijven van fictie toen ik in het derde jaar van mijn doctoraat zat. In Engels; mijn fictie bestaat niet buiten de literaire kritiek. Maar wat is literaire kritiek? Wat mij betreft is het gewoon close reading. Close reading is mijn passie in het leven. Het is een ethisch project om de onmogelijke taak op zich te nemen om een tekst op zijn eigen voorwaarden en in zijn eigen tijd te laten spreken, zonder ooit uit het oog te verliezen dat alles wat je erin aantreft gekleurd is door wie je bent en wat je meebrengt. voor hem. .
Wat betreft de kwestie van proberen dingen op technisch niveau te begrijpen, ja, zeker, maar dat staat niet los van het lezen van de betekenis. Literaire werken bedoelen met hun stijl, hoe ze zijn opgebouwd, en daarom is het noodzakelijk om te begrijpen hoe een bepaalde roman werkt om te begrijpen wat het betekent.
Je merkt het, apropos van Ellis’ obsessie met Amerikaanse gigolo, dat “velen van ons permanent getekend waren door de cultuur die we op vijftienjarige leeftijd consumeerden”. Naar welke cultuur van je adolescentie keer je terug?
Ik ben opgegroeid in een evangelisch gezin en de cultuur die mij als tiener het meest beïnvloedde, was het christendom. (Dat, en die van Noah Baumbach schoppen en schreeuwen.) Iemand vertelde me onlangs dat ik meer over het christendom zou moeten schrijven, maar ik denk dat ik er altijd over schrijf.
Welke boeken heb je onlangs gelezen?
Ik heb een zoontje van zes en een zoontje van bijna drie, dus ik lees vooral kinderboeken. Maar wat de volwassen dingen betreft, ik heb veel herlezen voor de lessen die ik geef: middelmarsvan Annie Ernaux Een vrouwenverhaalJamaica Kincaids lucyDeborah Levy Dingen die ik niet wil weten. Onlangs las ik in de metro het boek van Rachel Ingalls In de handeling, en ik ben langzaam – heel langzaam; dit zijn korte boeken! – het lezen van Olga Ravn’s De werknemers en Rosemary Tonks De Blatter.
Source by rezal