Maar wat ervoor zorgde dat het stuk in mijn hoofd bleef hangen en mijn perceptie van de film veranderde, waren twee zinnen: “De lokale bevolking zegt dat hij een dronkaard is vanwege zijn dieet, maar we zien hem nooit dronken. Bresson vult het frame vaak met zijn passieve gezicht en de ongerichte blik van zijn ogen.
Roger was een herstellende alcoholist. Hij heeft erover gesproken in blogposts en in zijn memoires “Life Itself”, en wordt beschreven in de gelijknamige documentaire van Steve James over Roger en Chaz. Daarom krijg ik emotionele gedachten als Roger naar de film van Bresson kijkt en beseft: “Op de een of andere manier ben ik die persoon.” Ik was altijd verrast en daarna blij als hij een stukje van zichzelf in zijn kritiek stopte, maar vooral als hij over alcoholisme schreef, omdat ik een kind van alcoholisten was en het pas op latere leeftijd besefte of toegaf. Rogier ook niet. Hij was lange tijd aan het herstellen voordat hij het in het openbaar begon te bespreken. De film van Bresson is niet het verhaal van een man die te veel drinkt, maar een deel van het proces om jezelf in de bioscoop te projecteren, is je eigen verhaal daar te zien, ook al is het niet van jou.
‘Hij is mager en zwak’, schrijft hij, ‘hij hoest bloed op, zakt in elkaar in de huizen van parochianen, valt op een nacht in de modder en kan niet meer opstaan. Het is een sombere winter. Het landschap rond zijn kleine kerk is kaal. Er is vaak geen teken van leven, behalve het verre, vijandige geblaf van honden.”
Het is een Bressoniaanse kritiek op een Bresson-film, en als zodanig kan het leiden tot een ander begrip van hoe films informatie kunnen overbrengen, en hoe dat de manier zou kunnen weerspiegelen waarop mensen en kunstwerken dingen verbergen – maar niet zo zorgvuldig dat we ze niet kunnen zien. als we genereren wat kunstenaars soms ‘imaginatieve empathie’ noemen en onszelf in een personage projecteren, kijk dan naar de film om hen heen en denk na over wat er is en wat niet, en wat dat betekent.
Zowel mijn moeder als mijn stiefvader waren alcoholisten, het type dat vaak ‘hoogfunctionerend’ wordt genoemd. De meeste mensen die in het dagelijks leven met hen te maken hadden, zagen hen niet als alcoholisten. Ze dronken niet de hele tijd goedkope wijn omdat ze maagproblemen hadden. Ze dronken elke dag of nacht een bepaald aantal uren. Het waren productieve burgers, zoals ze zeggen. Ze hadden slechts af en toe verschrikkelijke, eindeloze schreeuwende gevechten die escaleerden tot geweld, waarbij mijn moeder en stiefvader elkaar sloegen en met dingen gooiden, en mijn stiefvader deuren omgooide die ze op slot deed om hem buiten te houden, of zijn vuist erin stak. soms schieten ze op plinten of het plafond om hun woede te uiten.