Hoe leef je?, Hayao Miyazaki’s twaalfde en, zei hij, laatste speelfilm, ging vrijdag in Japan in première. (Een Amerikaanse releasedatum moet nog worden vastgesteld, hoewel een nieuwe Engelse titel, De jongen en de reigerzojuist aangekondigd.) Sinds 2021, toen het Academy Museum in Los Angeles een retrospectieve van Miyazaki-animatie organiseerde, heeft Lucy Jakub, schrijver en redacteur van de Analyseheeft gewerkt aan een essay over Miyazaki’s filmografie, de kunst van het werk en de kunstwerken, die online NYR donderdag gepubliceerd.
Jakub is afgestudeerd in wetenschappelijk schrijven en heeft voor onze pagina’s geschreven over de kruispunten van wetenschap, kunst en het milieu in essays over Ernst Haeckel, Walton Ford, Dougal Dixon, zeewier en de staat Maine waar ze opgroeide. Ik heb Lucy gemaild om te vragen naar Studio Ghibli, de familie en mensen lastigvallen.
Daniël Drake: Ik zou meteen moeten vragen: wat is je favoriete Hayao Miyazaki-film en waarom?
Lucy Jakob: Onmogelijke vraag! ik denk Chihiro’s reis het is misschien wel de meest complexe en interessante, de meest visueel opwindende en originele, en elke keer als ik ernaar kijk, zie ik iets nieuws. (Ik vind het bijvoorbeeld hilarisch, maar ook in overeenstemming met het werkideaal als een uitverkoren gezin, wanneer Kamaji, de achtpotige ketelmaker, Chihiro verdedigt door te beweren dat ze zijn kleindochter is.) Maar ik heb een meer persoonlijke emotie. affiniteit voor kiki Het is hart fluisteren (die eigenlijk toebehoort aan regisseur Yoshifumi Kondo). Bij het schrijven van dit essay Het bewegende kasteel van Howl het was waarschijnlijk de meest diepgaande voor mij, maar ook omdat ik nu in de levensfase ben waarin ik veel nadenk over hoe ik een romantische en huiselijke relatie kan combineren met mijn eigen werk. Het boek waarop het is gebaseerd is een beetje een gekke maar rijke marxistische tekst, en wat Miyazaki ermee doet (hij maakt het thema familie veel explicieter, waardoor Howl’s leerling Markl een jonger kind wordt en de Witch of Waste verandert in een Sassy Granny ) respecteert en bevestigt het werk dat al het andere werk mogelijk maakt. Dat vind ik echt ontroerend.
Hoe is je begrip van Ghibli-films veranderd nu je verder bent gegroeid dan je veronderstelde publiek? Heeft het werken aan dit stuk invloed gehad op hoe je ernaar kijkt?
Ik wilde over Miyazaki’s films schrijven lang voordat ik wist wat hij te zeggen had. Ik was een Ghibli-aanhanger toen ik opgroeide; mijn eerste misdaad van snobisme was mijn vrienden vertellen dat hun favoriete Disney-films onzin waren en dat ik de echte goederen had. Maar ik wist niet waar ik moest beginnen totdat een vriendin van me toegaf dat ze, sinds hij hoorde dat Miyazaki zijn vrouw dwong haar animatiebaan op te zeggen om hun kinderen groot te brengen, niet meer op dezelfde manier naar zijn films kon kijken. In een reflex verdedigde ik ze – hun industrie maakte het logistiek niet haalbaar voor twee mensen met een carrière om ook kinderen op te voeden – maar dat leek me een laffe positie. Ik realiseerde me inderdaad dat het onmogelijk was om kunst te interpreteren zonder te bedenken hoe het een afrekening met het geweten van de auteur zou kunnen zijn. Het leren van de omstandigheden waarin een geliefde kinderfilm is gemaakt, kan een verlies van onschuld zijn, maar in het geval van Miyazaki is dat precies waar films over gaan.
Dat merk je als je erover praat De wind waait, Miyazaki’s vorige film, en de enige die controversieel genoemd kan worden, dat “de cynische maar logische uitbreiding van wat neerkomt op een theorie van de menselijke natuur in Miyazaki’s werk” is “dat de technologieën van de dood ook producten van liefde zijn”. Wat zijn enkele andere aspecten van uw “theorie van de menselijke natuur”? Zou je het misschien kunnen destilleren?
Er is iets dat Miyazaki een paar keer zegt in zijn interviews: dat mensen niet anders kunnen dan ‘zich druk maken’ over elkaar. Terwijl we in onze persoonlijke en professionele relaties streven naar een gelijkwaardige uitwisseling, of in ieder geval om goed te doen, is de realiteit dat er altijd sprake is van uitbuiting, een geven en nemen waar iets wordt gedaan maar iets verloren gaat. Er is ook altijd een kloof tussen onze ambitie voor ons werk en wat we bereiken. (Daarom hebben we deadlines nodig.) Deze tekortkomingen zijn bronnen van voortdurende frustratie, maar het menselijk leven is geen duurzame onderneming. Ik zou zeggen dat, volgens Miyazaki, mensen worden gemotiveerd door twee dingen: ontevredenheid – de kloof willen dichten – en liefde, de enige energie die in staat lijkt tot eindeloze vernieuwing.
Ik was een beetje verbaasd, gezien je toewijding aan wetenschap en schrijven over milieu, dat je Miyazaki’s prominente milieuthema’s niet behandelde. Zou je daar misschien wat meer over kunnen toelichten? Er is veel inkt gevloeid over wat kunst zou moeten doen aan de opwarming van de aarde, maar hoe beoordeelt u de aanpak van Miyazaki?
Mede omdat er zoveel inkt is gemorst, wilde ik niet veel herhalen van wat anderen hebben gezegd, en de milieuthema’s zijn vrij duidelijk. Ik was meer geïnteresseerd in de manier waarop de thema’s van het werk aan onze aandacht ontsnappen. Mensen hebben de neiging om Miyazaki’s milieubewustzijn, zijn pacificisme, zijn obsessie met de luchtvaart in hokjes te plaatsen. Maar het zijn allemaal elementen van dezelfde politiek-economische matrix, die gebaseerd is op de spanning tussen de relatie van het individu met de productie en zijn relatie met de natuur. hij zegt van Mononoke dat “de manier waarop de natuur en de mens met elkaar omgaan, de vraag naar de ware essentie van het menselijk bestaan, wat we karma of bestemming kunnen noemen, in zich opneemt”.
Miyazaki houdt vast aan het persoonlijke merk van milieubewustzijn dat hij bereikte, namelijk hyperlokaal: vrijwilligers maken rivieren schoon, beschermen kleine stukjes bos, centraliseren menselijk gebruik. Maar Japan heeft een veel beter beheerde benadering van natuurbehoud dan de VS, waar we een geschiedenis hebben van het opzij zetten van grote stukken ongerept land. het landschap van Totoro het is niet wild, het is een boerderij die een netwerk van leefgebieden voor andere soorten in stand houdt.
Lucy Jakub, rechts, en haar zus Abigail, Bloomfield, New Jersey, 31 oktober 2001
Als een elfjarig meisje dat in de buitenaardse wildernis van Maine woont – en niet minder vanuit de stad naar het platteland is verhuisd – vind je Miyazaki’s afbeeldingen van de kindertijd waarheidsgetrouw of naturalistisch? Klinken ze ooit nep?
Het is grappig, toen ik naar Blue Hill verhuisde, was de film die het meest voor mij betekende hart fluisteren, deels omdat Kondo’s Tokyo – een glad betonnen labyrint – me aan New Jersey deed denken. Wat ik vind van Miyazaki’s afbeeldingen van de kindertijd is een moeilijke vraag om te beantwoorden, omdat ik me als kind sterk identificeerde met Miyazaki’s meisjes en tot op zekere hoogte zelfs model stond voor mezelf. Ze zijn humeurig, ze zijn onzeker, ze zijn eerlijk. Hoewel ze misschien veel moeite doen om andere mensen te plezieren, kan het masker loskomen; het gezicht dat Kiki laat zien aan volwassenen is slim en gehoorzaam, en dan is ze een totale teef voor Tombo. (Natuurlijk moet gezegd worden dat de vrouwen zelf in Ghibli’s karakterontwerp en kernanimatie deze karakters in sterke mate hebben gevormd.)
Buiten de literatuur, die vol staat met gecompliceerde en geestige tieners, heb ik niet veel afbeeldingen van meisjes in films gevonden, vooral niet in animatiefilms, die realistisch of zinvol voor me aanvoelden. Terugkijkend valt het me op hoe Amerikaanse animatie voor het grootste deel kinderen pas als protagonisten begon te vertonen nadat Ghibli het al tien jaar deed – Disney-prinsessen zijn onbetwistbaar volwassenen, of hebben volwassen zorgen, en de meeste andere kinderen films (Pixar-jaren) lijken in feite te zijn geschreven vanuit het perspectief van ouders, waardoor kinderen vreemd abstracte figuren zijn. Het is moeilijk om kinderen diepgaand te portretteren, om dicht bij hun psychologie te komen op een manier die niet neerbuigend aanvoelt. Geleerden hebben veel tijd besteed aan het twisten over de vraag of Miyazaki een feministe is, maar behalve dat ik dankbaar ben voor haar films, kan ik me eigenlijk niet zonder hen voorstellen.
Source by rezal