De openingsscènes van de tweede aflevering van The Great Passage dienen als de sterkst mogelijke herbevestiging van het acteervermogen van zijn personage. Niet alleen zijn de bijfiguren die door dit traditioneel geanimeerde shot van het establishment lopen (zelf een zeldzaamheid voor moderne menigtescènes), ze krijgen ook daadwerkelijk persoonlijkheid, met kenmerkende lichaamstaal en een verscheidenheid aan gebaren die het personage in zijn schermtijd bepalen. Het lijkt passend dat een show die al heeft getuigd van de intentionaliteit van elke creatieve keuze die je maakt, zo genereus is in het animeren van deze tertiaire personages; net als het woordenboek dat ze hopen te bouwen, is alles dat is opgenomen met een reden opgenomen en verbeterd tot de hoogst mogelijke standaard.
Dat gevoel van absoluut doel gaat door terwijl we overgaan tot een viering van Majime’s intrede in het team. Onze eerste scène is van een glas wijn dat royaal wordt gevuld – niet ingeschonken, niet bijgevuld, maar bijgevuld, met de specifieke implicaties van die lijn van luidruchtige vrolijkheid die sprak tot alle kopjes die ervoor kwamen. Springend naar Araki, de intentionaliteit van elk van zijn gebaren laat zien hoe een personage alleen door beweging kan worden gerealiseerd. Als we de toast van een collega negeren, zien we zijn relaxte karakter en gebrek aan een “leidende stem” – maar wanneer hij zich tot Majime wendt en hun wederzijdse project toespreekt, focussen hun ogen en benadrukken hoe zelfs dronkenschap je ervan kan weerhouden woordenboeken te nemen ernstig.
Meer persoonlijkheid wordt overgebracht door beweging en de afwezigheid ervan wanneer Majime wordt voorgesteld aan de rest van het team. De onstuimige en niet-serieuze Nishioka komt tot leven met een vloeiende vorm die spreekt tot zijn zorgeloze aard; de gereserveerde Sasaki daarentegen kiest elke beweging zorgvuldig en vereert Majime met slechts een knikje wanneer ze wordt voorgesteld. Zijn supervisor Matsumoto is genereus en waardig in zijn bewegingen en begroet Majime met een beleefde buiging. En natuurlijk is er Majime zelf, wiens onzekerheden en algemeen gebrek aan gedrag altijd duidelijk zijn in de nerveuze trek van zijn gezicht en de gespannen inzakking van zijn schouderbladen. In de zorgvuldige bewegingen van al deze personages worden persoonlijkheden en relaties zonder een woord overgebracht, waardoor de belofte van beweging van animatie volledig wordt vervuld. Net zo verhaal.
Hun discussies tijdens deze viering onthullen een unieke relatie met taal, met woorden die worden ingekaderd als dingen die moeten worden “achtervolgd” of “gezocht” (een concept dat wordt herhaald door de herhaalde reeksen van de show waarin Majime letterlijk achter letters of pagina’s aan jaagt). Het is een nieuwe inkadering van mijn perspectief; Over het algemeen beschouw ik taal als een oude vriend, weliswaar sprekend in mijn eigen parochiale comfortzone van woorden en uitdrukkingen. Woordenboekmakers kunnen zulke gemakken niet omarmen; voor hen zijn het de wilde en ongetemde taalgebieden die moeten worden opgezocht en onderzocht.
Een woordenboek maken is dat inderdaad uitdaging woorden ook, om te eisen dat het zich in al zijn vele dimensies openbaart. Deze taak wordt verwoord door Araki’s vage overpeinzingen over het woord ‘hond’ en hoe zijn afbakening van de hondachtige metgezellen van de mens en sarcastische uitdrukkingen als ‘militaire hond’ binnen zijn grotere territorium vallen. Het maken van een woordenboek is in feite iets dat lijkt op wat The Great Passages zoekt met zijn karakterprestaties: een heel object in één keer laten zien, onthullen hoe elk woord of persoon meerdere facetten en kwaliteiten heeft.
Chief Matsumoto formuleert zijn zoektocht in nog verhevener bewoordingen. Hij ziet taal als een uitgestrekte zee die ons allemaal scheidt en woordenboeken als vaartuigen om er doorheen te navigeren. “Niet in staat om de juiste woorden te vinden, sommigen leiden een onrustig leven in kooien met hun eigen gevoelens gevangen. We hebben een schip nodig waar mensen zich veilig aan boord kunnen voelen.” Hoewel sommigen vinden dat een uitgebreide woordenschat alleen nuttig kan zijn om bestaande gedachten in grootse zinnen te verpakken, is de waarheid dat taal veel fundamenteler is dan dat. Woorden het is gedachten; het zijn de tools waarmee het basisgevoel een samenhangende stem kan krijgen en eventueel kan worden overgedragen op een ander.
Een beperkt vocabulaire is een soort kooi, waardoor je je ideeën niet nauwkeurig kunt verwoorden, zelfs niet alleen voor jezelf. Hoe groter je woordenschat, hoe meer vrijheid je hebt om concepten daadwerkelijk te bedenken – en een woordenboek geeft je die vrijheid, biedt nieuwe horizonten van ervaringen en de taal waarmee je ze kunt beschrijven of begrijpen. Door het proces van het maken van dit Daitokai-woordenboek hoopt Matsumoto echt de solidariteit tussen alle mensen te bevorderen door hen de middelen te bieden om hun gevoelens nauwkeurig over te brengen.
Natuurlijk zijn woorden niet de enige manier om je gevoelens over te brengen. Zelfs binnen de huidige onderneming biedt Nishioka een standvastig contrapunt voor de minutieuze, insulaire zoektochten naar betekenis die zijn minder pittige collega’s inspireren. Hoewel anderen klagen over zijn luidruchtige en oneerbiedige gedrag, is zijn beheersing van sociale conventies eigenlijk een volkomen geldige vector voor wederzijds begrip, een die alle anderen missen. Nishioka heeft minder woorden nodig omdat hij de moderne steno voor vriendschap en kameraadschap begrijpt; terwijl zijn collega’s streven naar perfecte betekenissen, is hij prima in staat met het jargon en de lichaamstaal van zijn tijd en leeftijd.
Gezien deze context worden deze andere dromers misschien minder gedreven door een verlangen naar perfect begrip en meer door de behoefte aan een definieerbare, coherente taal, onaangetast door de wind van cultuur of de dubbelzinnigheden van sociaal engagement. Het is vrij duidelijk dat Majime vaak geen vertrouwen of perfecte woorden heeft om door sociale situaties te navigeren, waardoor hij een natuurlijke waarnemer is. Zijn liefde voor het kijken naar passagiers op de roltrap toont zijn intimidatie van de wilde drukte van de mensheid en zijn voorkeur voor dingen die “geduldig, systematisch en mooi” zijn.
Het maken van een woordenboek is een soortgelijk proces om orde uit chaos te halen; in plaats van de rommelige realiteit van non-verbale communicatie te omarmen, proberen woordenboekbouwers de betekenis te formaliseren door middel van geordende rijen en kolommen met woorden en hun respectieve definities. Bovendien, zoals Araki goed toegeeft, is het proberen een evoluerende taal te catalogiseren uiteindelijk een taak zonder definitief eindpunt en ook een inherente daad van interpretatie. Welke woorden we kiezen om te presenteren of te verwerpen, zijn allemaal waardeoordelen, keuzes die het scala aan gedachten bepalen dat via een bepaalde taal kan worden uitgedrukt. Kan vanuit dat perspectief iets ambitieuzer of arroganter worden beschouwd dan het bouwen van een woordenboek, letterlijk een vergaarbak om het menselijk denken te leiden?
Zoals gewoonlijk doorziet de meegaande huisbaas van Majime hem dwars. Ze geeft toe dat ze zich grote zorgen maakt over de relatie met haar collega’s en berispt hem met een zachtaardig “eerlijk gezegd, met zulke kinderlijke zorgen op jouw leeftijd”. Ze legt verder uit dat in plaats van te proberen een geformaliseerde taal te creëren om ervoor te zorgen dat er geen misverstanden zijn, het opschieten met collega’s gewoon ‘geven en nemen’ is. Als je hard werkt om je gevoelens tegenover hen te uiten, zal iedereen hard werken om hen tegemoet te komen. Er zit een gepaste ironie in hoe Majime, die het zo moeilijk heeft om de uitdagingen van alledaagse communicatie te navigeren, zo vreemd genoeg geschikt is voor een rol waarin hij probeert de betekenis van taal zelf te bepalen. Hij zou nooit kunnen hopen zich bij de vurige menigte van die roltrapmenigte aan te sluiten, maar hij kan observeren, analyseren en catalogiseren met het scherpe oog van iemand wiens gezicht altijd tegen het glas wordt gedrukt maar wiens hand nooit de deur bereikt.
Majime’s heimelijke verlangen naar begrip, haar aarzelende begrip van oprechte communicatie of eenvoudige betrokkenheid bij de wereld, krijgt een nieuwe urgentie naarmate de aflevering eindigt. Hij jaagt achter zijn vrijgevochten kat aan, strompelt het balkon van het appartement op en wordt begroet door een vrouw die afsteekt tegen de bleke maan. Bewegende camerabewegingen, liefdevol geanimeerd haar en die onaardse gloed van maanlicht presenteren deze vrouw als mystiek en onbereikbaar, een gevoel dat verder wordt onderstreept door haar schijnbare sympathie voor Majime’s kat. Zwijgend door deze glorieuze figuur wankelt Majime achteruit en valt, losse bundels papieren die uit medelijden naar buiten komen bij zijn tonggebonden blik. Misschien is ergens onder hen het juiste woord om dit moment te beschrijven. Als er de taal is om deze kloof van begrip te overbruggen, heeft hij nu zeker de motivatie om die te vinden.
Dit artikel was te geken mogelijk gemaakt door lezersondersteuning. Bedankt allemaal voor alles wat je doet.