Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in februari 2017 ter gelegenheid van de 40e verjaardag van Marquee Moon. Het wordt vandaag opnieuw gepubliceerd vanwege het overlijden van Tom Verlaine.
Als ooit een band een product was van een bepaalde tijd en plaats, dan is het televisie. Als er ooit een record te danken was aan dezelfde tijd en plaats, dan is het dat wel maan tent.
Het meesterwerk van gitaarrock, dat artistieke techniciteit combineerde met de dreiging en energie van de toen ontluikende punkscene in New York, bracht rock-‘n-roll naar nog niet nader genoemde arena’s ten tijde van de release in 1977. , je kunt het underground, indie, wat jij wilt. Wat minder ter discussie staat, is de invloed van de plaat. In acht nummers, maan tent betoverde generaties toekomstige gitaarfanaten, van wie velen, waaronder Pavement, Sonic Youth en Built to Spill, beroemd zouden worden tijdens de hoogtijdagen van de gitaarrock in de jaren ’90.
“Ik ben erg trots op deze plaat”, zegt televisiegitarist Richard Lloyd, 40 jaar later terugkijkend op de plaat. “Het staat op top 10-lijsten, top 50-lijsten en top 100-lijsten, en ik hoop dat het op die lijsten blijft staan.”
In je gezicht, maan tent klinkt als een weergaloos werk uit de lucht geplukt. In veel opzichten was en is het dat nog steeds, maar het zou waarschijnlijk nergens anders vandaan kunnen komen dan de thuisbasis van de band in New York City. Vanuit muzikaal oogpunt vertegenwoordigde New York City halverwege de jaren zeventig een open grens, een grenzeloze speelruimte waar nieuwe ideeën en experimenten niet alleen waren toegestaan, maar ook werden aangemoedigd. The New York Dolls, Suicide, The Modern Lovers en The Velvet Underground vóór hen creëerden iets dat duidelijk New Yorks was in geluid en stijl – d.w.z. iets slims, cools en edgy met een gezonde dosis bedrog.
Het nieuws over wat er in New York gebeurde, verspreidde zich voldoende om Lloyd te verleiden om in 1973 vanuit Los Angeles naar het oosten te verhuizen. Nadat hij kort voor zijn afstuderen de middelbare school had verlaten om fulltime muziek te gaan studeren, bracht Lloyd enige tijd door in Boston voordat hij zich naar het westen vestigde. De scène waarover hij had gehoord, was gezond en levendig toen hij terugkeerde. Wat hij niet had, was een plek om naar huis te bellen.
“Er waren maar heel weinig plekken om te spelen en er waren geen plekken om te spelen als je originele muziek speelde”, zegt hij. “Dit is waar we tegen vechten. Als je geluk had, kreeg je misschien eens in de zes maanden een openingsslot op Bottom Line of zoiets. Een lokale act zijn die originele muziek speelt, was ongehoord.
Een van de weinige clubs die in die tijd echter een olijftak uitreikte aan jonge muzikanten, was Reno Sweeney. Daar werden voor het eerst de zaden geplant van wat televisie zou worden. Lloyd was op een avond in de Greenwich Village-club met de toekomstige televisiemanager Terry Ork toen hij Tom Verlaine voor het eerst zag. Hij zag in de gitarist een complementair stuk muziek, iemand waarmee hij kon jammen in zijn zoektocht naar meer onstuimige sonische terreinen.
“Ik zag hem spelen en ik wist dat hij ‘het’ had,” herinnert Lloyd zich van de toevallige ontmoeting die de vorming van de band zou stimuleren. ‘Hij had iets, maar hij miste iets, en wat hij miste, had ik. Ik miste ook iets. Wat ik miste, had hij. Ik wist dat als je ons samen zou zetten, je geschiedenis zou hebben. Ik wist het meteen.”
Een paar maanden snel vooruit en Verlaine en Lloyd passeerden een gitaar met Richard Hell, een andere aspirant-schrijver/dichter/muzikant die zich een weg baant door de muzikale onderbuik van de stad. Het trio vond een gemeenschappelijke basis en met de toevoeging van drummer Billy Ficca werd de inaugurele line-up van Television gevormd. Verlaine en Lloyd namen de gitaartaken over, terwijl Hell met tegenzin de basgitaar overnam. “Hij dacht dat bas spelen met Tom was alsof je naar de tandarts ging”, zegt Lloyd.
Tegen het einde van 1973 was televisie een allesverslindende onderneming geworden voor haar leden, die elke dag urenlang samen oefenden. De band vond ook een nieuwe basis om te experimenteren met hun muziek op het podium. CBGB’s, weggestopt in een flophuis op de Bowery, was op zijn zachtst gezegd een ruige duik, maar het was een duik met een podium. De band kreeg een residentie in de club en maakte hun livedebuut in maart 1974. Plotseling had de snelgroeiende scene van muzikale buitenbeentjes een thuis. Ramones bracht punkrock door de deur. Talking Heads gaf luisteraars een voorproefje van coole kunstacademie. Blondie bracht grotendeels de vereiste sexappeal van rock and roll, dankzij zanger Debbie Harry.
“Op zijn eigen manier was het perfect”, zegt Lloyd. “We hadden geen idee dat al die andere bands tegelijkertijd naar iets op zoek waren. Al deze bands waren verschillend en toch waren ze allemaal op dezelfde plek om elkaar te steunen”, voegt hij eraan toe. “We hadden afgesproken dat er maar twee bands per avond zouden optreden en dat we elk twee sets zouden spelen omdat we meer wilden spelen.”
Terwijl televisie gestaag een naam voor zichzelf opbouwde, begonnen platenmaatschappijen te bellen. Maar de band weerstond de verleidingen die gepaard gingen met de beloften van een platencontract. Terwijl andere bands aanbiedingen accepteerden, een praktijk die Lloyd ‘de limousine tot mislukking berijden’ noemde, oefende Television geduld uit en verkoos te wachten op de juiste deal boven de eerste. De band oefende hetzelfde soort bijzonderheid uit bij het opnemen van de demo’s voor wat zou worden maan tent. Island Records zette de band op om op te nemen met Brian Eno, maar de band besloot niet het zachtere geluid te gebruiken dat Eno naar de sessies bracht.
“De demo’s klopten niet en dat wisten we”, zegt Lloyd. “We wisten wat we wilden.”
Uiteindelijk werd Television met succes het hof gemaakt door Elektra Records, een artiestvriendelijk label dat de thuisbasis was van bands als The Doors en The Paul Butterfield Blues Band. Met Fred Smith op bas in plaats van Hell, die later zijn eigen band, de Voidoids, zou vormen, ging de groep weer aan het werk om hun debuut op te nemen. Terwijl Lloyd en Verlaine de plaat zelf wilden produceren, stelde Elektra de band samen met de ervaren ingenieur Andy Johns, de overleden broer van de legendarische producer en ingenieur Glyn Johns. “Hij was een van de beste rock-‘n-roll-ingenieurs ter wereld”, zegt Lloyd.
Tegen de tijd dat de band zich in A&R Recording nestelde om het album te maken, hadden ze drie jaar onvermoeibare oefening en live optredens achter de rug. Dit zorgde voor een relatief snel opnameproces van zes weken, elk twee weken voor opname, overdubs en mastering. Sommige nummers werden in één take weggevaagd, ook al weerspiegelt het muzikale vakmanschap op A-niveau dat nauwelijks.
“Het (debuut)album van Doors was in drie dagen klaar”, zegt Lloyd. “Jazzplaten zijn opgenomen in de tijd die nodig is om ze af te spelen. Het probleem met anderhalf jaar aan een plaat besteden, is dat het meestal als te veel deeg zal klinken. Daar was de tijd voor, maar het was voordat we de studio in gingen.”
maan tent is pure gumbo-muziek, een verbluffende combinatie van contrasterende esthetiek die dwars door punkrock snijdt, verblindt met jazzgitaarvirtuositeit en zich beweegt in zijn eigen specifieke muze. Het is slim en toch stoer, technisch en toch benaderbaar. Verlaine en Lloyd vormen een verwoestend gitaarpaar, vooral op nummers als de albumopener “See No Evil”, het meeslepende titelnummer en het meer klassiek klinkende “Prove It”.
“Een keer liepen we naar binnen en Andy lag te slapen op de tafel”, herinnert Lloyd zich. “Alle microfoons waren opgesteld, dus we lieten de assistent-technicus de machine aanzetten zodat we ‘Prove It’ konden doen. We zongen het lied, gingen terug naar de controlekamer en Andy snoof zichzelf wakker. Hij keek paranoïde rond als: ‘Heb ik dit gedaan? Heb ik dit opgenomen?’ We schudden allemaal ons hoofd als: ‘Ja, Andy, je hebt het opgenomen.’ Hij zei: ‘Ik zie er fantastisch uit, vind je niet?’ Maar het was waar.
Minder aangekondigd zijn bijdragen van Ficca, wiens drums de plaat een kinetische energie geven die resoneert onder Lloyd en Verlaine’s gitaarheldendaden, vooral op “Marquee Moon” en “Elevation”.
“Hij is overal”, zegt Lloyd of Ficca’s drumwerk op de plaat. “Tom ging eigenlijk auditie doen bij andere mensen, maar ik zei tegen hem: ‘Luister, alle geweldige gitaristen hebben gekke drummers.’ Dat was mijn mening erover. Zie John Bonham met Led Zeppelin, Mitch Mitchell met Jimi Hendrix of Ginger Baker met Cream. Je had al die absoluut gekke tijdwaarnemers die niet echt de tijd bijhielden.
Televisie volgde. maan tent snel met het meest directe geluid Avontuur voordat we afscheid nemen. De band kwam weer bij elkaar voor de titelloze release in 1992 en speelt tot op de dag van vandaag, minus Lloyd, die de band in 2007 verliet. hem kwijt. .
“Er zijn enkele records die slechts getuigenissen zijn van een bepaalde tijd en plaats en wat er gebeurde.”
Perfect gezegd.