“Waarom ben ik dan als vrouw geboren?”
“Zelfs de lucht maakt fouten.”
Dit voelt zo duidelijk trans-vertelling dat ik naar adem snakte toen ik het las. Toen ik jong was, dacht ik ook dat de hemel verkeerd was in de vorm die mij werd gegeven. Ik stelde deze vraag, of die vorm een vergissing was, van mijn moeder, van Gd en van de sterren boven onze achtertuin, elke keer als we ‘s nachts thuiskwamen en ik een moment alleen had op weg van de garage naar het huis. Het feit dat de film niets van die onbepaaldheid of, als alternatief, niets van dat vertrouwen heeft – dat het een punt is om Yentl’s gedaante als Anshel af te schilderen als een ontbering die ze moet doorstaan om toegang te krijgen tot wat ze wil, de studie van de Talmoed – maakt het moeilijk te vinden. in dit deel van de film is het transnarratief, hoewel de stukken er zijn. Terwijl Streisand en haar medewerkers in interviews vertellen hoe overtuigend Streisand is ‘als jongen’, benadrukt de film op veel manieren dat ze dat doet. Nee ziet eruit als een jongen – en dat is eigenlijk een beetje vervelend voor de gemeenschap omdat ze het missen. Het is in deze spanning, tussen Streisands zogenaamd mannelijke aspect en haar zogenaamd vrouwelijke wezen, dat haar gezicht elk eenvoudig begrip van geslacht weigert. Iedereen is zo dicht bij het begrip, in en buiten de film, dat een gezicht androgyn kan zijn, of dat het, als het niet androgyn is, onmiskenbaar aantrekkelijk kan zijn, of het nu als mannelijk of vrouwelijk wordt gepresenteerd, of dat het iemand uiteindelijk tot een conventioneel persoon maakt. Het mooie gezicht van een persoon van wie je houdt, zijn niet de conventies, maar de variaties. Het is duidelijk dat de kwestie van het geslacht niet vereenvoudigd kan worden in de film, wat er ook gebeurt in het verhaal.
Binnen het kleine aantal mensen Yentl ontmoet – een groep mensen die van elkaar houden, op een manier die gewoon niet conventioneel romantisch is – hun liefde distantieert hen even van de genderkloof die de filmconstructies creëren. Het is niet toevallig dat de liefde tussen Avigdor en Hadass is wat de kijker het meest moet geloven. Door de hele film heen observeren we de asymmetrische manieren waarop Anshel en Avigdor, en later Anshel en Hadass, hun relatie ontwikkelen door tijd met elkaar door te brengen, wat in deze film vooral betekent dat je naar elkaar kijkt terwijl je ogenschijnlijk studeert. (Ik kan het vertellen.) In een eerdere scène maken Yentl/Anshel en Avigdor ruzie over de Schrift en vechten dan als een manier om ruzie te maken; de camera kijkt naar het gezicht van Avigdor en kijkt naar het gezicht van Anshel, dat de intieme uitdrukking van Streisand combineert met haar flamboyante gebaar. Detail, maar maak het maximaal. Haar neus, zogenaamd groot en kenmerkend, heeft iets delicatesse – misschien omdat ze hem altijd zelf ontwerpt. De zon schijnt achter Avigdors hoofd en je kunt Anshel niet zien, maar als je naar Avigdor kijkt, kun je zien hoe Anshel op hem lijkt. Zoals de zon.
Hoe ziet het gezicht van Streisand eruit, in Yentl? Is het een man, of een jongen, of een vrouw? Veel mensen in de film zijn erg zeker van het een of het ander, hoewel de film zelf nooit stopt met het bewegen van de camera van links naar rechts van Streisand, van Yentl naar Hadass naar Avigdor naar de menigte jonge mannen in de yeshiva, inclusief de vrouwen. Streisand klom als mannen om nog meer baardloze gezichten over de achtergrond te verspreiden. In zekere zin draait de film om Yentl; het is het beroemde ego van Streisand, of het is wat er gebeurt als je je verlangen nadert. Wat een geslachtsverandering en Yentl gemeen hebben is het gevoel je gezicht, verlicht door een kaars, naar de maan te kantelen terwijl je uitnodigt tot verandering in je leven. Dit is een verandering die je niet helemaal onder controle hebt, maar die je hoe dan ook verwelkomt, omdat welke andere moeilijkheden het ook met zich meebrengt, je bevrijdt van pijn die ondraaglijk is, of je een wereld binnenlaat die je onweerstaanbaar vindt. Je kunt dit soort lijden of terughoudendheid, en dan deze expansie, in een gezicht zien. Maar je vindt het niet in de trekken van dat gezicht. Integendeel, u leest het – dat wil zeggen, u bestudeert het, en daarom kunt u, als u wilt, helpen het naar buiten te brengen.